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C’est une idée tout à fait unanime : l’écrivain cherche 
avant tout à transmettre « l’énorme matière littéraire 
qui préexiste à lui » dont parle Julien Gracq. Tout son 
travail revient à utiliser et à transmettre « les mots de 
la tribu » (Stéphane Mallarmé) sous la forme du 
fantastique miroir qu’est le livre lorsqu’il accueille les 
mots avec toute la patience et la fureur qui 
caractérisent son auteur. Tout cela rime-t-il à quelque 
chose ? Est-ce bien utile à l’heure de la vitesse et du 
prêt-à-consommer ? A-t-on vraiment encore le temps 
de se raconter des histoires, ou plutôt ces histoires ont-
elles un sens en dehors des salles obscures ? Si le 
pouvoir a toujours eu peur que la poésie ne descende 
dans la rue, c’est bien parce qu’elle recèle une force 
irrépressible, un pouvoir subversif qu’il vaut mieux 
contrôler plutôt que de combattre. « Sous les pavés la 
plage », derrière chaque mot est un sens exacerbé. Le 
conformisme en prendrait un coup si toutes les idées 
sombres ou de révolte pouvaient atteindre la rue. 
Même à ton voisin, à ton propre père tu fais peur ! 
Revendiquer un mot, une œuvre c’est substituer à sa 
vie monotone un tout autre univers, c’est se donner 
corps et âme à cet « autre » qui ne plie pas face à 
l’ennui du quotidien, toujours là, prêt à surgir à toute 
éventualité de sens ou de combat. La tâche de 
l’écrivain est donc d’accueillir toute la diversité des 
émotions, de proposer une interprétation la plus 
complète aux mystères du monde. L’écrivain s’appuie 
sur la réalité, ses directions dans l’esprit, suppose et 
suggère afin que le sens ne s’anéantisse pas sous 
l’absurde. Bref, il est un  phare dans la nuit, un écho 
entre les hommes. En l’absence de toutes certitudes, 
ses mots sont auréolés de fureur. « L’énorme matière 
littéraire » témoigne des libertés infinies de l’écrivain. 
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