J'imprime donc je suis

Le livre est bien chahuté en ces temps de crise. Mais peut-être n’avait-il jamais autant réclamé de lecteurs. Désormais il est possible de passer par Amazon pour éditer son livre, à peu de frais, paraît-il… mais le principe est là, nuisible aux jeunes auteurs (dont beaucoup pourtant trouvent satisfaction)… et que dire des Edilivre, des manuscrit.com ? de tous ces baratineurs qui se remplissent le portefeuille ! Certes, la littérature n’est pas réservée à une élite, le particulier doit avoir accès à l’édition, chacun doit pouvoir accéder à l’objet-livre ! Après tout chacun fait ce qu’il veut ! Je ne sais pas comment ils font pour vendre leurs bouquins. Je pensais que la notoriété était la clef des ventes en poésie, que le petit n’avait aucune chance de briller en société… Amazon offre une solution à la crise du livre aujourd’hui. Chacun peut réaliser son rêve, en fin de compte. Il suffit de faire appel à Amazon. La marque agit pour la procréation littéraire de votre propre bébé. Les rejetons ont un ISBN, sont censés passer au dépôt légal (dont le but est de recenser la production littéraire du pays). Tel Ikea, tout est vendu en Kit, la machine est bien rôdée. Tous ces arnaqueurs sont des maisons d’édition dématérialisées : Internet permet l’élevage d’une production en masse où les auteurs se font plumer. Chacun peut rêver d’être un grand poète en s’appropriant un code-barres ! La notoriété décomplexée, la célébrité à bout de bras. Allons, les jeunes auteurs se contentent de vouloir exister. Vu la complexité du champ éditorial actuel, ils ont bien raison. Moi j’ai trouvé une alternative à toutes ces conneries d’édition à compte d’auteur : je passe par un imprimeur pas très loin de chez moi. Je suis très satisfait du résultat du premier recueil imprimé par cette entreprise. La France a un réseau important d’imprimeurs : depuis Gutenberg et sa Bible, l’impression a fait des progrès considérables. Mais une chose est restée : l’amour des écrivains pour le livre. Tout n’est-il pas une question d’identité… Vouloir écrire puis publier son recueil chez l’imprimeur du coin, cela respecte la logique de l’acte éditorial. Mais je crois que le livre est avant tout une affaire de reconnaissance. Les tout-petits veulent naturellement briller, avoir leur bouquin à eux… Facile aujourd’hui grâce au clonage numérique ! Réclamer un peu de dignité et de respect ne peut pas faire de mal aux jeunes auteurs. Car si le papier a un prix, la propriété intellectuelle a beaucoup plus de valeur. L’intégrité d’un auteur : voilà ce que défend et doit défendre la petite édition.

Lettre à un éditeur

Cher monsieur,

Comme je vous l'ai dit, je ne suis pas favorable à une souscription. Mon ouvrage se vendrait très bien avec un compte d'éditeur. Je ne peux demander à 65 personnes se souscrire à un livre qui n'existe pas encore : ne serait-ce pas une forme de mendicité de ma part ou de compassion de la part du lecteur ? J'ai un réseau important de contacts depuis des années : comment pourrais-je leur demander de débourser 12 euros en leur faisant comprendre que sans cette somme, une publication n'est pas possible ? Ne serais-je pas obligé à leur place de souscrire ? Certes, les questions financières nous empêchent de publier un livre... Mais le risque en édition fait partie du métier. Je n'ai pas de quoi acheter 800 euros de souscription et je n'ai pas envie de mettre mes amis, mes connaissances devant le fait accompli. Mes amis me soutiendraient pour un compte d'éditeur, encore une fois, je le sais d'avance. Les mettre devant un choix qui n'en est pas vraiment un me paraît moralement inconcevable. J'espère que vous comprendrez mes scrupules. J'aurais aimé que vous me fassiez confiance. Certes, vous me mettez au courant de votre point faible, vous n'êtes pas commerciaux, mais une édition en poésie est aussi un risque partagé entre auteur et éditeur. Je suis prêt à prendre des risques mais pas à remettre en cause mes amitiés. Je vous l'ai dit, ma malheureuse expérience chez X m'a vacciné pour toute souscription. Je ne peux plus entrer dans des calculs sans me poser la question de leur faisabilité. Dans l'état actuel des choses, je ne peux aller plus loin avec les éditions Y (à moins de revoir leur fonctionnement) et regrette de vous avoir pris autant de temps pour mon ouvrage. Je vous souhaite le meilleur dans vos démarches.

Cordialement,

Daniel Brochard 

Des méthodes de voyous

Mon premier manuscrit a été accepté avec tous les éloges en 1996. On m’a assuré que j’étais bien « poète » dès le premier entretien, début d’une séduction qui s’est traduite par des lettres brèves et des coups de téléphone. J’étais personnellement très fragile à cette période, et mon manuscrit comptait énormément, ce qui peut expliquer pourquoi j’ai mordu à l’hameçon jusqu’en mai 2000.

Le contrat de cet éditeur consistait en une souscription. La mienne s’élevait à 7050 francs. J’ai effectué des démarches autour de moi, la somme versée a été de 1350 francs de la part de mes proches. « Vous nous faites parvenir (…) les souscriptions déjà reçues ainsi qu’un versement de mille francs. Cela nous permettra de réaliser la mise en page qui interviendra assez rapidement », m’a écrit l’éditeur le 7 janvier 2000. J’ai versé un chèque de 1500 francs le 27 janvier de la même année. J’avais des doutes personnels sur mon manuscrit et sur ces pratiques, sans parvenir à me défaire de l’engrenage. Dès juin 1997, l’éditeur m’écrivait : « Une rencontre me semble s’imposer (…) En effet, je crois sentir, deviner chez vous, ce mouvement double qui va de la foi au rejet et qui touche au principe même de la publication (…) peut-être trouverai-je les mots pour vous faire basculer, de façon décisive, dans la foi. En effet, trop tarder pourrait se révéler être dans votre cas un mal pour un bien. » Les doutes ont persisté chez moi assez tard. Je reproche à l’éditeur d’avoir exploité chez moi une faiblesse et d’avoir instauré un système opaque de séduction dont le but n’était que le paiement de ma part de différentes prestations. Ainsi, m’écrivait-il en mai 2000 : « Il n’est pas possible de refaire la mise en page de votre livre sans être facturé (comme cela a déjà été le cas la dernière fois) par l’imprimeur. (…) L’imprimeur nous demande un supplément de 600 francs H.T. pour reprendre la mise en page. Acceptez-vous de devoir régler ce supplément ? Appelez-moi vite. A bientôt, cordialement. » C’est ainsi que je cessai tout contact. Les chèques envoyés pour la souscription ont tous été encaissés. Je garde une impression papier du projet du recueil, comportant des annotations de l’éditeur, signée par lui au 27 février 2000, où sur la première page est inscrit au crayon : « N’oubliez-pas les souscriptions ».

Mais le pire réside peut-être dans le contrat lui-même dont je n’ai pas su déceler à temps la nocivité.

Extraits :

Ventes « L’auteur fait acheter par souscription 50 exemplaires de tête ou/et 14 exemplaires ordinaires selon le prix de revient du livre. L’auteur reçoit - de la part des éditeurs dont le but est de faire lire la poésie et de faire connaître les poètes – 10 livres de poètes (…).  L’auteur bénéficie d’une mise en vitrine de son livre ainsi que de la possibilité d’une signature lors de sa parution : les ventes en signature, faites sur le stock personnel des éditeurs, seront partagés moitié moitié entre les deux parties.»

« L’auteur peut acheter tout ou partie de la souscription. Dans ce cas, il verse (…) 7050 francs (français).  Les ventes, au jour de parution et signature comprise s’il y a lieu, lui reviennent intégralement jusqu’à la concurrence de la somme susdite (au-delà, moitié moitié). »

Gestion des exemplaires restants : « L’auteur reçoit 5 exemplaires de tête, 15 exemplaires ordinaires. L’auteur reconnaît que les autres livres reviennent en totalité et intégralement aux éditeurs. Une remise de 50% sur le prix de vente sera faite à l’auteur pour tout rachat d’exemplaires. »

Service de presse : « Les éditeurs assurent un service de presse selon la liste annexée au contrat. Il est vivement conseillé à l’auteur, par un engagement personnel, d’étendre l’effort d’information des éditeurs. »

 

Le chiffre du tirage était prévu dans le contrat : « 350 exemplaires ordinaires à 70 francs l’unité et 55/60 exemplaires de tête à 120 francs l’unité. »

Mon ouvrage pouvait ainsi remporter potentiellement 31 700 francs, garantissant à l’éditeur un bon magot. Grâce à la souscription, il aurait été très rentable de vendre mon recueil selon des conditions assez floues dans le contrat. C’est ce système opaque d’offres et d’obligations approximatives, renforcé par une démarche offensive basée sur la demande répétée de souscriptions qu’il s’agirait de dénoncer. Le contrat, la démarche est une succession d’ajustements, de chèques encaissés de façon opaque, de petits procédés visant toujours au versement d’argent alors que rien dès le départ n’avait été défini, d’abord sur le manuscrit puis sur la mise en page. Mon recueil a été jugé hâtivement et je doute qu’il l’ait été pour ses qualités littéraires. Je dénonce une séduction, une utilisation de ma faiblesse à cette époque et c’est bien ce qui me peine le plus. Que des centaines d’auteurs aient succombé aux procédés de cet éditeur est une chose, mais je doute comme il l’affirmait au téléphone que je sois le seul à avoir perdu de l’argent, lui-même affirmant par ailleurs fonctionner avec un compte d’éditeur. Un chèque, ce n’est pas grand-chose, mais l’exploitation de la détresse est quelque chose de bien plus grave.

Ai-je été le seul à vivre cette mésaventure ? Ai-je rêvé cette épreuve ? Quelle est la véritable teneur de ce contrat flou et opaque ? A quoi l’auteur est-il véritablement engagé ?

Combien les auteurs ont-ils vendu de livres ? Quelles sommes d’argent ont-ils dépensées pour leur publication ? Quelle rémunération ont-ils obtenue pour l’ensemble de leur publication ? Je ne veux pas régler des comptes personnels. Cela restera pour moi une aventure douloureuse mais surtout un grand questionnement. Ai-je fait là une mauvaise rencontre ? Puis-je tourner la page ? Pourrai-je un jour remercier les personnes qui m’ont fait confiance ? Il peut arriver de rater une publication, cela tient à la jeunesse, à l’empressement. J’ai pour moi l’intuition désagréable d’être tombé dans un panier à crabes. Chacun pourra rendre son avis, s’interroger sur la question. La poésie est un talent mais aussi un travail. Elle ne peut être jugée hâtivement par des vendeurs de papier. Elle réclame un véritable examen de la part d’un éditeur. Car c’est une aventure personnelle chargée de sens. Que chacun apporte sa lumière. C’est tout ce que je souhaite et je puis désirer.

En vous remerciant pour votre attention.

Daniel Brochard